PRIGIONIERO ALL'INCROCIO

Menu Principale

Spazio lettori

Eventi in Sabina

Maggio 2012

HDI Assicurazioni

STE.MA.C

Login

AFS Intercultura RIETI

PRIGIONIERO ALL'INCROCIO

Giovedì 13 Ottobre 2011 12:29

Roberto De Luca

(racconti, poesie, pensieri)

Parecchi anni dopo avrei immaginato una scena del genere. Prime ore del pomeriggio, estate piena, sole a picco. La luce che piove dall'alto è talmente intensa da sortire l'effetto opposto, creando una paradossale sensazione di buio. Un lungo rettilineo e una piccola sagoma umana che cammina lungo la strada. Anzi, sta rallentando, si è fermata all'incrocio. Forse aspetta un autobus, forse è in agguato per un passaggio. Certo non è da invidiare, senza alcun riparo sotto la canicola. Per di più con un grosso oggetto tra le mani, una valigia dalla forma oblunga.

Dalla parte opposta, lungo la strada principale, un'altra figura si sta avvicinando. Vestita di scuro dalla testa ai piedi, cappello compreso. C'è qualcosa di innaturale nei suoi movimenti: agili ed energici, a dispetto del caldo e dell'abbigliamento, che, al contrario, farebbe pensare a un vecchio.

Si avvicina all'uomo fermo all'incrocio, che si rivela per quello che è: un ragazzino imberbe, con una custodia musicale tra le mani. L'uomo vestito di nero la apre deciso, ne estrae una chitarra; la imbraccia, ne regola l'accordatura. Poi sembra accennare qualcosa, una sequenza di accordi, senza troppa convinzione e a volume basso. E' tutto, lo strumento torna nella sua custodia, tra le mani del legittimo proprietario. Il signore vestito di nero se ne va, con un passo ancora più deciso. Pochi attimi ed è sparito in mezzo alla campagna bruciata.

Ora, da ragazzo queste cose io non le sapevo mica. Giuro. Papa Leghba e il voodoo, il patto col diavolo all'incrocio, i vecchi bluesman maledetti… E prima ancora, il valore simbolico del crocevia, le statuette di Mercurio, dio giovane e dispettoso, all'intersezione delle antiche strade romane. Si potrebbe continuare. Certo, c'era pur sempre quell'edicola religiosa ai margini della strada: una madonnina agreste, solare e serena. Un senso del sacro appena accennato e stemperato nella dolcezza della campagna. Troppo poco, in verità.

Ma pure qualcosa dovevamo avere intuito. Quei vasti prati inondati dal sole, le pendenze morbide e sinuose, le tonalità rassicuranti del verde. Era lì, su quei campi, che immaginavamo Woodstock. La nostra Woodstock. Una specie di ruspante festival musicale di provincia, a metà strada tra la California e la bassa Sabina. A ripensarci, il sorriso è d'obbligo: quale altra reazione alla vista di un Jimi Hendrix in camicia sgargiante, che si contorce con la sua Strato in mezzo ai campi di granturco della mia infanzia?

Ma per noi la cosa era serissima. Ne parlavamo per interi pomeriggi. Del resto, era quella la nostra America. Ognuno ne ha avuta una. Ognuno di noi ha sovrapposto una highway immaginaria su una povera strada di provincia, proiettando su di essa i propri sogni.

La mia highway, e i miei sogni, terminavano a un incrocio. Quell'incrocio. Dal quale, ero sicuro, sarebbero partite le traiettorie della vita.

Un incrocio come ogni incrocio dovrebbe essere. Preparato con cura, che non ti piglia a tradimento, che sembra quasi attendere, al posto giusto e al momento giusto. Esci dal paese quasi senza accorgertene, e ti incammini pigramente verso la vallata. La pendenza è notevole, ma le ampie curve disegnate dalla strada sono così dolci da darti l'illusione di planare senza sforzo alcuno in direzione del mondo. Il mondo che aspetta, lì fuori. In ultimo, quel fantastico rettilineo. I campi colorati ai suoi lati, i profumi della campagna. Un lungo rettilineo. Puoi accelerare e affrettare il tuo giorno. Puoi rallentare, prendere tempo, pensarci su. Perché è in lontananza, ma già lo puoi vedere: in fondo c'è un incrocio. Si va a sinistra, verso la grande città, verso la folla. Si va a destra, verso la verde Umbria, verso l'avventura. O, alla peggio, si prosegue dritti, si attraversano i campi di foraggio e ci si perde per i viottoli sterrati di campagna, in direzione del fiume, ad ascoltare i tonfi delle carpe che saltano tra i canneti nei caldi pomeriggi estivi.

Si è fermi all'incrocio. Le mente scannerizza poche regole elementari. Poche, granitiche certezze, capaci di rischiarare il cammino. Chi viene da destra ha comunque la precedenza. Non c'è una spiegazione plausibile. È così, punto. Lo stesso motivo per cui un coltello è un coltello, una forchetta è una forchetta. Si ha la destra libera, un senso di sollievo sale a rallegrare l'animo: anche a noi poveracci tocca, ogni tanto, una qualche immotivata benedizione. Si libera l'incrocio, si tirano le marce, il motore riprende piano piano a cantare. E con esso, il flusso della nostra esistenza.

Ma è accaduto, l'hanno distrutto. L'incrocio della mia vita. Non lo avrei mai immaginato, nemmeno negli incubi peggiori. Al suo posto, un'orrenda rotatoria.

Disorientamento a parte, è innanzitutto una questione di forma. Io, il diavolo che aspetta su una rotatoria non ce lo vedo proprio. Non riesco a vedercelo. Quel ragazzino solo, in mezzo a una rotatoria, con la chitarra in mano e l'aria ebete stampata sul viso… No, non può funzionare.

È poi una faccenda di coerenza, di coraggio. Tu prova a esitare a un incrocio: sopporta il guidatore sgarbato che strombazza e lampeggia dietro di te, con la faccia feroce che si materializza nel retrovisore. Pigliati le tue responsabilità e vai, anche se non sei convinto, anche se pensi che non sia quella la strada giusta: rassegnati poi a cercare, bestemmiando, una piazzola, un fazzoletto di terra ai margini della carreggiata, così da poter invertire la marcia e tornare faticosamente sui tuoi passi.

Ma in una rotatoria è diverso: alla peggio, nel dubbio, puoi pur sempre continuare a girare, girare, girare…come un demente. La perfetta metafora del nostro tempo.

Infine, quella madonnina agreste, serena e solare. Scherza coi fanti, lascia stare i santi, recita l'adagio popolare. Che hanno applicato alla lettera. L'edicola votiva è ancora lì, in mezzo alla rotatoria, tra mulinelli di auto che la circondano come nugoli di indiani impazziti.

L'altro giorno, procedendo cautamente alla guida, ho avuto l'impressione che mi guardasse, quasi si aspettasse da me una spiegazione. Ho distolto lo sguardo, un po' per pudore, un po' per vigliaccheria. Purtroppo non posso fare per lei più di quanto, al momento, lei non possa fare per me.

Così, mentre mi allontanavo con la coda tra le gomme, pensavo alle tante menate sulla morte di Dio. Quale Dio? Un Dio che non vale neanche un paio di picconate ben assestate. Del resto, a cosa mai servirebbe? Non occorre arrivare a tanto. Basta sequestrarlo, tra un corteo di auto che va e un altro che viene; inchiodarlo a questo mondo, circondarlo e tenerlo lì. Prigioniero, all'incrocio.

su myspace musicista di Poggio Mirteto (Rieti)

Commenti

Nuovo

Cerca